В один из выходных дней, ревизируя свою библиотеку, наткнулся на Военно-исторический календарь за 1974 год. Такой когда-то выпускало общество «Знание». Листая слегка пожелтевшие страницы, открыл ничем непримечательную дату – 9 февраля. На странице был изображён четырёх-трубный крейсер «Варяг», идущий под Андреевским флагом, на встречу японской эскадре.
Сумрак, медленно наполнявший коридор, превратил его уже в коридор корабля, где я в форме вестового матроса замер перед дверью кают-компании. Из-за которой был слышен юношеский голос мичмана Падалко (по не писанной флотской традиции самый младший офицер высказывался первым, чтобы авторитет старших не давил на мнение младших по званию): «Все мы, и «Варяг», и «Кореец» будем защищать родной Андреевский флаг, его славу, честь и достоинство, сознавая, что на нас смотрит весь мир».
В следующий миг я очутился на палубе крейсера, выходящего из бухты корейского порта Чемульпо, под крики «Виват!» с борта французского крейсера «Паскаль» и итальянского – «Эльба», под белозубую ухмылку капитана 2 ранга Маршалла, командира американской канонерской лодки «Виксбург», под мерное пыхание трубки английского капитана крейсера «Тэлбот». Как вспоминал потом командир «Паскаля» капитан I ранга Сенес: «Мы салютовали этим героям, шедшим так гордо на верную смерть!».
И вот мы в открытом море. Перед нами в построении пеленга шесть броненосных японских крейсеров, а за ними дымят ещё восемь миноносцев. Шквал огня, скрежет металла, крики раненных, куски тел убитых. Бой жуткий, скоротечный, не более часа, с огромным огневым перевесом японцев. Попытка прорыва не удалась. Но миноносец японцев потоплен, два крейсера повреждены. «Варяг» возвращается в порт, снимают раненых, команда покидает корабль. А он, как герой сражённый, но непобеждённый, делает последний выдох, открыв кингстоны.
Вспыхнувшая лампа с палубы покинутого крейсера перебросила меня за тысячи километров под своды Зимнего дворца, где 29 апреля 1904 г. император Николай Второй чествовал моряков «Варяга». В этот день впервые и прозвучала песня, больше похожая на гимн:
Наверх, вы, товарищи, с Богом, ура! Последний парад наступает. Врагу не сдаётся наш гордый "Варяг" Пощады никто не желает! Все вымпелы вьются и цепи гремят, Наверх якоря поднимая, Готовятся к бою орудия в ряд, На солнце зловеще сверкая! Свистит и гремит, и грохочет кругом. Гром пушек, шипенье снарядов, И стал наш бессмертный и гордый "Варяг" Подобен кромешному аду. В предсмертных мученьях трепещут тела, Гром пушек, и дым, и стенанья, И судно охвачено морем огня, Настала минута прощанья. Прощайте, товарищи! С Богом, ура! Кипящее море под нами! Не думали, братцы, мы с вами вчера, Что нынче умрём под волнами. Не скажут ни камень, ни крест, где легли Во славу мы Русского флага, Лишь волны морские прославят одни Геройскую гибель "Варяга"!
Телефонный звонок вернул меня в реальность. Звонил не капитан 1 ранга Всеволод Федорович Руднев, командир «Варяга», звонил мой сын, недавно уволенный в запас ефрейтор срочной службы. И, сглотнув не кстати подступивший ком в горле, я как-то не впопад сказал: «А ты знаешь, сын, если мои внуки будут играть не в Бэтмена, а в крейсер «Варяг», то жизнь мной прожита не зря».
Игорь Голендухин, эксперт рабочей группы по защите прав граждан в местах принудительного содержания при Комитете Государственной Думы РФ по делам общественных объединений и религиозных организаций.