В один из выходных дней, ревизируя свою библиотеку, наткнулся на Военно-исторический календарь за 1974 год. Такой когда-то выпускало общество «Знание». Листая слегка пожелтевшие страницы, открыл ничем непримечательную дату – 9 февраля. На странице был изображён четырёх-трубный крейсер «Варяг», идущий под Андреевским флагом, на встречу японской эскадре. Сумрак, медленно наполнявший коридор, подробнее…